Please! Jangan Ampe Telat!

Disini gw akan menceritakan pengalaman gw.

Berawal dari ujian dan selokan. Nyambung banget ga tuh? Emang ga nyambung, makanya gw sekarang baru cari selotip, tang, korek api, cutter, gunting, lilin, dan kain, buat nyambungin kabel.

He? Gimana caranya?

Gampang, pertama kabel di bersihin pake cutter atau gunting. Jangan dipotong-potong, nanti malah jadi potongan kacang panjang versi kabel.

Nyalakan lilin pake korek api. Terus tiup. Nyalakan lagi, tiup lagi. Berulang-ulang hingga bilangan mencapai usiamu saat ini. Ini biar kalian yang ga pernah ngerasain ulang tahun atau tiup lilin jadi bahagia walau dalam kecepatan 5 milimeter/sekon.

Kalo udah nyala, itu lilin jangan diumpetin apa lagi diliatin. Diemin aja. Dilirik sih boleh.

Lalu bakar ujung kabel, kalo kesusahan mintalah bantuan orang tua. Pengawasan orang dewasa itu penting. Terutama waktu ngawasin bagian kita kecapekan pasti ditanyain, “capek ya?” atau kelaperan, “mama bikinin makanan ya?”

Jadi, buat para adek-adek, emang lebih enak kalo diawasin. Bukannya main sembunyi-sembunyi.

Pingin ngelakuin sendiri tapi kesukaran (sori, maksudnya kesulitan)? Bayangin aja baru bakar jagung, bakar kembang api, bakar kolor bokap, bakar rumah… tapi ini cuma dibayangin lo. Jangan lupa api bisa menjalar, jadi ngebayanginnya jangan lama-lama.

Habis dibakar, coba tarik pakai tangan. Kalo ternyata panas, itu berarti pembakaran telah berhasil. Dan pembakaran di kulitmu juga berhasil.

Kabel alot? Ya bakar lagi aja. Lalu, bagian batas yang belom ke bakar dan udah ke bakar loe gunting 30⁰ aja jangan 0⁰, percuma dong kalo loe potong lagi… jadi dikit aja potongnya.

Sekarang dicabut pakai tang. Pakai kain juga bisa. Dikhususkan pakai kain beludru, kain sprei, kain seragam, kain gordin. Alhasil loe bakal kena marah.

Nah, karet kabel jadi ilang kan? Yang tersisa tinggal inti dari kabel tersebut. Biasanya berwarna kuning, atau perak.

Lakuin sama dengan kabel lain yang mau di sambung. Lalu pelototin dan meletin ampe ga ada perubahan. Habis itu, selotip aja kabelnya. Dan… selesai! Tersambung!

Hasil penelitian ini udah gue uji ke beberapa kabel. Setelah di tes hasilnya BRAVO! Ga ada perubahan. Tetep aja ga nyambung.

Intinya : jangan lakukan di rumah. Don’t try this at home!

Lho? Dimana gue nulis dong? Nyambungin selokan sama ujian aja ampe satu lembar…

Oke, selama beberapa hari sekolah gw ngadain UNAS.

Unas bo’! gile bener, padahal sekarang aja tanggal 10 Juni 2009. Emang mau ikutan Unas SMP? Apa SD?

Kepanjangan UNAS sendiri berupa UjiaN Anak Sekolah. Jadi pastilah remaja-remaja yang akan menaikkan kelasnya menjadi angka 11 atau 12 bakal olah raga jantung. Jedag-jedug. Mirip keadaan dimana ada speaker di samping telinga dan speaker itu melantunkan alunan merdu dangdut. Bee… merdu pisan…

Maka datanglah seorang tentor dari Bimbel NEURON cabang motorik. Bagai sebuah telaga di padang sahara. Kata tentor itu, “kalian besok ujian Kimia, kan? Anda bisa datang ke tempat kami dan gratis…”

Itulah yang jadi alasan gue rela minum air putih, makan serpihan snack kentang cuma buat dateng ke acara ‘timba ilmu gratis’. Tapi bagian Kimia udah kemarin. Tinggal bagian Fisika.

Waktu udah menunjuk angka 14.15 WIB. Gw kelayapan siapin barang-barang. Ponakan gw yang baru 15 bulan, ikut nimbrung gangguin gw. Gw sempet GR sendiri, biasanya ni Bayi ogah deket sama gw kenapa sekarang nempel terus?

Ternyata, mungkin di bayangan dia, orang yang dandan pasti mau pergi. Dan BENAR! Dia gangguin gw terus cuma karena berharap diajak pergi.

Tanpa mikir apa-apa, gw sekap aja itu bayi ke kamarnya. Walau sempat kepikiran…

Neneknya minta ini bayi dibebasin. Ternyata si bayi bisa kabur setelah membunyikan alarm dan bertemu Neneknya dengan mengharu biru. Kemudian minta visum untuk mencari bukti penganiayaan tapi malah terbengkalai gara-gara wawancara disana-sini. Setelah itu minta tuntutan ke Buliknya yang ga ngerti apa-apa.

Gw singkirin pikiran itu, toh, ini bayi masih ditungguin dua sodara gw.

Tapi, kemana perginya Nenek bayi ini? Kemana perginya wanita yang pernah melahirkanku? Kemana? Where?

Dan feelingku berkata. “Motormu dicopet!” What? Dicopet siapa?

“Mama ke Arisan.” Kata kakak cewek. And then? Gw gimana? Tanpa pikir sempit gw bawa kunci motor kakak cowok gw disambut teriakan “Mau kemana loe? Bentar lagi gw cabut, nih!”

Cabut? Hidup di jaman mana loe? Cabut rumput sono! Gw baru kelimpungan nih! Kaya kuda limpung!

Gw tancap gas. Jiwa Sherlock Holmes tumbuh, gw amatin jejak roda motor. Faktanya, walau jejak setiap roda berbeda, tetep aja ga keliatan karena ga ada jejak di aspal.

Motor berhenti di lapangan, ah… tepatnya rumah Pak Dukuh.

Gw bilang urusan gw dateng langsung minggat tanpa mikirin nanti kakak cowok gw perginya gimana.

Pulang ke rumah, ga bisa napas lega. Udah jam 14.30 WIB. Yap, acara ‘timba ilmu gratis’ pasti udah mulai. Dengan semangat membara, gw langsung berangkat. Gue ga boleh telat!

Telat = memalukan.

Nah, disini nyambungnya. Gw lewat jalan samping Selokan Mataram, feeling gw itu jalan tercepat. Dari pada lewat Selokan Mataram itu sendiri. Gw ga punya rakit, dan gw ga mungkin mendayung melawan arus menuju tujuan gw.

Motor gw ngelewatin Jembatan Babarsari. Di jembatan satunya, yang khusus untuk anak-anak pecinta alam latihan bergelayutan karena adrenalinnya terpacu untuk menjadi pengganti Spyderman saat nantinya si superhero pensiun, ternyata rame banget. Gw cuma lewat, yang gw pikirin siapa nama ayah ibu mereka?

Bukan, bukan! Yang gw pikirin siapa yang klakson gw tadi? Whatever gw cuek aja. Gw lebih mikirin lubang-lubang jebakan yang harus dihindari.

Gw sebrang perempatan, terus agak ngebut. Gara-gara takut, gw pelan-pelan lagi. Ngebut lagi, pelan lagi. Di perempatan ke sekian, ada yang jadi pusat perhatian gw. Circel C (plesetan nama dari niru temen) buka cabang di selokan.

WOW! Kalian berhasil! Kalian berhasil menarik perhatianku!

Kemudian di jembatan ke tiga, laju motor melambat. Beberapa diantaranya juga. Ternyata ada mobil yang memaksa melewati jalan sempit jembatan. Di arah sebaliknya ada juga mobil lain yang nekat, ngelewatin jalan yang kalau diukur hanya muat 3 motor berjejer ini.

Bisa jadi kalau salah satu dari mereka ngga mau ngalah, bakal ada tontonan menarik yaitu ciuman antar mobil.

Untung, salah satu dari mereka ngalah. Gw jadi bisa nyungsep-nyungsep mirip belut biar bisa keluar dari kemacetan jangka pendek di samping Selokan Mataram ini. Soalnya GUE UDAH TELAT!

Motor berbelok, ada polisi tiduran. Gw lindes aja tanpa pamrih. Dan sebuah pemandangan aneh!

Cewek berkerudung tanpa helm yang sudah pasti menyalahi aturan lalu lintas ini menengok. Menengok 180⁰ padahal logika berkata “ga mungkin!”

Tapi bener! 180⁰! Dia senyum, senyum nakal. Gw merinding. Temen-temennya yang dibelakangyna ketawa ketiwi. Gw bisa napas lagi.

Roda motor kini melintasi jalan raya. Jalan Affandi atau dulunya Gejayan. Ngebut. Asyik bisa ngebut! Innerku berteriak girang.

But, Ckiiiiiiit!

Rem protes. Ada dua makhluk sok PeDe menyebrang didepanku. Salah seorang dari mereka menyetop dengan tangan kiri, tangan kanan ngerangkul orang disampingnya. Woy! Situ siapa? Lagak loe kaya artis ga mau komentar sama wartawan!! Emang situ artis yang ketauan selingkuh??

Sabar, dia itu pedestrian. Dia itu pedestrian. Walau mungkin dia nyebrang buat ambil mobil mengkilapnya. Sabar, dia itu pedestrian. Amarah langsung menguap…

Gw belok setelah nungguin lampu ijo. Sempet lupa-lupa-inget waktu ambil jalan. Padahal gw udah lewat jalan ini 33 kali selama 17 tahun tapi tetep aja lupa.

Motor lumayan cepet dan wus! Kuning! Gue liat pedestrian lain pake dasi kuning. Halus. Mengkilap. Menusuk mata. Hanya warna kuning diantara bajunya yang item semua.

Ke-ke-kenapa kuning? Umumnya biar keliatan keren orang pasti pilih warna merah, biru, putih, kalo semuanya ga ada ya item. Tapi kenapa kuning?! But,, Ke-ren! Gue jamin dia pasti bakal diketawain temen-temennya!

Lampu merah, belom sempet berhenti udah ijo. Jalan… lewat bundaran UGM. Lalu lampu merah, lampu udah merah tapi karena ada tulisan “silakan langgar lampu merah” gue langgar aja. Faktanya tertulis “belok kiri terus saja” berarti ga usah nunggu lampu jadi ijo kan? Beginilah jika orang punya kesulitan dalam waktu pasti diberi jalan cepat.

Gw parkir motor gw seenaknya. Maunya gw parkir di tengah jalan, gara-gara ga ada waktu gw tinggalin itu ide. Beruntung apa sial, ada karung item ganggu pemandangan. Karung itu menggelinding dengan kostum putih biru.

Ya, tepatnya anak SMP. Dengan sok bertanya, “Ruang berapa, Mbak?”

Mbak? Mbak katamu!! Loe punya niat mau jadi guide di gedung kecil ini? Ga ngaruh! Gw ga bakal tersesat, bro! Kecuali loe nyumbat pintu keluar.

Ya! Sekali lagi ya! Gw digodain anak SMP dan hal ini menjatuhkan martabat gw!!

Gw lari masuk gedung NEURON. Gw liat papan. Cari ruangan nomer 3. gw buka pintu dan…

“Wa, Cho tampil feminin!”

Terima kasih. Tapi semestinya kata yang pas itu adalah jawaban dari pertanyaan, apakah aku cantik hari ini?

Background musik mengalun… kau cantik hari ini… dan aku… STOP!

Well, hasil dari perjuanganku adalah tentor belum muncul, aku belum terlambat, dan semua perjuanganmu adalah sia-sia!!!!!!!!! Hahahahahahaha! *tawa menyedihkan tokoh antagonis*