.Pecah.,

Biasanya mimpiku waktu malem takbiran adalah pake baju baru, makan kue dan dapet salam tempel. Tapi ini beda…

Aku ngga mimpi.

Maksudnya aku ngga kebayang bakal melakukan hal ini.

Kejadian ini terlaksana saat aku pulang dari silaturahmi ke Wates. Naik motor. Ngeboncengin kakakku. Padahal aku udah capek dan pingin gantian aja. Karena waktu berangkat aku udah didepan. Takut nanti di jalan kejadian apa… gitu.

Perjalanan lancar. Aku ngebur sampe 60 km/jam bahkan lebih. Sok jago kaya anak SMP yang ga punya SIM tapi dapet ijin SIMDO –Surat Ijin Mengemudi Dari Orangtua– bawa motor ke sekolah. Pulang dengan ngebut di jalan rame. Selip kanan. Selip kiri. Akhirnya jatoh juga dengan kepala nyundul aspal.

TING

Dari jauh keliatan lampu merah dan aku mengerem pelan-pelan (gini-gini aku udah dicekoki sama kakakku: kalo mau berhenti jangan langsung ngerem mendadak. Ngeremnya dari jauh biar yang belakang ngga kaget).

It's OK! Rasa toleransi pada pengguna jalan!

Akhirnya berhenti juga roda motor di belakang mobil Kijang warna silver.

Aku ngeliat ada tempat lowong disamping mobil Kijang ini. Liat itu, aku jadi ngebayangin aksi kakakku yang jago banget nyelip-nyelip waktu di bangjo biar dapet didepan dan bisa langsung ngebut kalo udah lampu merah.

Pede banget, aku nyalip ini mobil pelan-pelan. Sambil di gas dikit-dikit.

CTAK!

What? What’s that?

OMG!

Spion motor dan spion mobil Kijang itu telah bertemu setelah sekian lama saling menyimpan rindu. Dan kejadian sekian detik itu diiringi dengan suara ctak.

OMG!

Aku sudah gagal menjadi pengendara-motor-yang-menjaga-keselamatan-dan-toleransi-antar-sesama-pengguna-jalan. TIDAAAAAAAAAAK!

“Kenapa? Spionnya kena spion mobil ya? Makanya ati-ati!” komentar kakakku.

Bukannya ngasih pencerahan tapi malah membebani!

Aku ngelirik ke mobil Kijang itu. Mobilnya bagus. Mulus. Apik. Ga bakal bisa aku beli walau meras keringet seumur hidup.

Tapi ga ada respon dari mobil itu. Karena kacanya terbuat dari apa gitu… Gelap. aku jadi ga bisa liat dalemnya. Bukan! Bukan didalam hati si pengemudi. Tapi ekspresi si bapak yang jadi ahli sopir itu.

Kayanya bapak ahli sopir itu pemaaf dan maafin aku. Dan sebagai sesama pengguna jalan bukankah tidak usah terlalu memusingkan kejadian yang tidak merugikan semua umat?

TING

Lampu hijau.

Dengan hati berdebar-debar aku melaju dengan lambat. Menjaga stabilitas nasional.

Dari belakang muncul mobil Kijang silver yang nyalip pengendara geblek ini. Dia mengklakson. Disaat itu aku baru menyadarai.

Kaca spionnya pecah.

Kaca spionnya pecah.

KACA SPIONNYA PECAH!

Sumpah! Aku takut banget kalau-kalau bapak ahli mobil itu tiba-tiba menghentikan kami dan meminta ganti rugi.

“Bayar perbuatanmu!” kata bapak itu.

“Berapa, Pak?” tanyaku takut-takut.

“Karena ini baru, saya ngga suka kalau ada cacat! Saya mau yang lebih baru! Harganya Rp xxx.xxx.xxx.xxx,00!”

Duit dari mana tuh? Dari kolam susu? Dari perut kodok? Apa dari daun yang disetrika jadi kering kaya kertas?

Ngebayangin aja bikin mata melotot. Idung kembang kempis. Kejang-kejang. Panu. Kadas. Kurap. Kutu air.

Untung aja aku langsng sadar, aku masih ada diatas motor yang berjalan dengan ditumpangi cewek geblek dan kakaknya.

“Mbak… pecah…”

“Apanya?”

“Spionnya!”

“Masa’ sih? Kok bisa ampe pecah?”

Kalo aku tahu pun itu bakal bikin hidupku berada didalam penjara bawah tanah.

“Itu waktu spionnya nabrak spion mobil ya?”

“Ga mungkin ah bisa sampe pecah! Tapi bisa aja sih!”

Ini kakak apa setan sih?

“Emang waktu kuliat tadi sih ga pecah(sebelum ketabrak). Apa emang gara-gara ketabrak spion ya?”

“Kaya’ gitu biasanya seratus ribuan lebih kalo disuruh ganti.”

JDUAR!

Kenyataanya Dewi Fortune ga jauh-jauh amat. Mungkin si Amat musti ikut aku terus biar Dewi Fortune bisa selalu didekatku.

Si pemilik mobil ga berhenti seperti yang kukira. Dia bablas aja walaupun kaca spionnya pecah dengan suksesnya. Dengan gobloknya aku menambah kecepatan untuk memastikan itu memang mobil yang aku tabrak soalnya dibelakang mobil itu juga ada mobil silver yang mereknya ga diketahui.

Kepikiran juga sih kalau si punya mobil minta ganti rugi dengan hunting nomer plat motor ke Polisi dan menuntut lebih besar.

Tapi emang aku aja yang ga berani dan jantan akhirnya mengendarai dengan pelan-pelan kaya siput.

Oh tidak. Setelah sekian lama mengendarai motor aku sudah mengalami dua kali jatuh, dua kali pecahin spion, dua kali nubruk, tiga kali nyerempet, empat sehat, lima sempurna. Sudah sepantasnya aku mendapat peringkat pertama ‘Pengemudi Aneh dan Penuh Horor’

Mungkin kejadian ini akan membuatku trauma akan sebuah mobil berwarna silver.

-FIN-